Humedad

«He olvidado el idioma del árbol», dice uno de los poemas de este libro. Un poema que ilustra la relación entre el idioma, el paisaje y la memoria. Enfrentarse al árbol, entenderlo, cuando el paisaje ha devenido eriazo, cuando la sequía ha afectado nuestra relación con la lengua, secando las palabras del mismo modo como se secaron raíces, canales y ríos. ¿Cómo entender a una especie que ya no forma parte de nuestro recorrido habitual? ¿Cómo relacionarnos con un río o con una lechuza, cuando lo que vemos a diario son canales secos y especies introducidas? ¿Qué se fractura en la lengua cuando una laguna es solo un pozo o una extensión de tierra yerma? ¿Cómo articular un lenguaje consciente de la aridez y de las dificultades de la memoria para reconocer el paisaje en la actualidad, pero a la vez hacerlo con una forma sugerente, que no se agote en la denuncia ni en la constatación del deterioro? Humedad propone una serie de imágenes y sensaciones que, como la apertura del primer botón tras lo podado, irradian innumerables destellos que iluminan estas preguntas.